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L’automobile fantastique  

 

 

 N’avez-vous jamais ressenti quelque chose 

d’étrange en observant une automobile ?  

N’avez-vous jamais pensé que ses phares 

ressemblaient à des yeux, sa calandre à une 

bouche ? Ne vous êtes-vous jamais senti fasciné 

et menacé en soirée, seul dans un hangar ou dans 

un garage souterrain ou dans une cour déserte, 

entouré d’automobiles de toutes formes et de tous 

âges ?  

N’avez-vous jamais pensé que ces machines 

roulantes avaient une âme, qu’elles vous 

observaient, qu’elles pouvaient soudain se 

montrer hostiles quand leurs phares éclairaient et 

vous désignaient, telle une vedette sur un 

podium ?  

N’avez-vous jamais ressenti quelque angoisse 

face à une grosse américaine aux chromes 

outrageants, aux calandres parfois vulgaires, aux 

looks impressionnants ?  

Ne vous êtes-vous jamais mis à trembler devant 

ces mécaniques endormies, nées de l’imagination 

de l’homme et auxquelles il ne manquait que la 

parole ? 

Ne vous a-t-il jamais semblé que l’homme les 

avait créées à son image ?  

Moi, je me sens démuni devant ces autos et 

j’appréhende leurs réactions tout en ressentant 

une forte attirance pour elles. 

 

 Lorsque j’avais dix ans, enfant espiègle et 

curieux, j’étais déjà passionné par les belles 

automobiles et je rêvais d’être un jour le 

propriétaire de l’une de celles que je regardais 

rouler sur le bitume, magnifiques carrosseries 

étincelantes, parcourant les rues de ma ville. 

 A l’époque, mes parents et moi habitions 

un petit pavillon juste à côté d’un bois dans l’est 

de la France non loin de Verdun et notre seul 
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voisin était un retraité, grand, seul qui vivait aussi 

dans un pavillon.  

Toujours tiré à quatre épingles, cet homme au 

visage anguleux, dur et aux cheveux grisonnants 

ne me disait rien qui vaille.  

Tout dans sa physionomie annonçait l’homme 

rude, peu sensible, l’individu au cœur sec qui ne 

s’encombrait guère de mots pour s’exprimer, qui 

devait haïr les états d’âme et, qui sait, peut-être 

ses voisins.  

Sa demeure, bien grande pour lui, était assez 

moderne et bien plus luxueuse que la nôtre. Aisé, 

notre voisin semblait apprécier les jardins 

extrêmement bien entretenus car de loin, tout était 

agencé de tel sorte que nul plante ne dépassât : ni 

bosquet, ni arbuste, ni parterre de fleurs.  

La pelouse était rasée de près. 

 Dans le jardin, chaque semaine, on voyait 

travailler un jardinier d’âge mûr, un peu à l’image 

du voisin, à l’air rébarbatif. Hormis cet homme, 

on ne voyait personne d’autre entrer. Le voisin 

me faisait l’effet d’un irréductible misanthrope.  

Sa demeure, blanche aux volets bleu ciel, ne 

présentait ni fissure ni noircissure. Tout était net, 

à l’image de l’homme à la mine sévère.  

Je ne me rappelle pas qu’il ait eu une seule fois 

un mot aimable à l’adresse de mes parents ni qu’il 

leur ait sourit. Il se contentait simplement de les 

saluer d’un bref signe de tête lorsque ceux-ci se 

trouvaient dans son champ de vision.  

Mes parents devaient sans doute être 

impressionnés par l’homme d’en face car ils 

cherchaient souvent à l’éviter.  

 Ce dernier possédait une superbe auto, 

fleuron de l’industrie française, une voiture 

rutilante dont j’admirais depuis toujours les 

lignes, les formes inimitables :  

Une magnifique déesse bleu métallisée. Autrefois, 

c’était mon modèle préféré, mon auto fétiche : 

Ses lignes agréablement tendues, élancées, si 

différentes des créations françaises de l’époque, 

plus traditionnelles, plus ramassées. En un mot, 

banales. L’autre, on ne l’oubliait pas.   
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 La déesse qui me passionnait était une sorte 

d’extra-terrestre automobile. Son avant était 

quelque peu agressif avec ses quatre gros phares 

dissimulés par deux vitres latérales et ses pare 

chocs arrogants. La poupe de l’auto était plus en 

douceur.  

Notre voisin la sortait tous les jours et j’avais 

plaisir à la contempler de retour de l’école 

derrière la fenêtre de ma chambre, lorsqu’elle 

était garée dans la rue ou devant son garage.   

 Parfois, par curiosité, j’allais sur le trottoir 

jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le somptueux 

cuir des sièges invitant au voyage ainsi que le 

tableau de bord harmonieusement dessiné et ses 

multiples gadgets visibles me charmaient 

profondément.  

Bien des fois, j’aurais eu envie d’ouvrir la 

portière avant et de m’installer au volant de cette 

auto. Mais je n’osais pas évidemment. Je me 

contentais seulement de rêver derrière la vitre, 

d’imaginer des voyages sensationnels, à bord de 

ce petit palace roulant.  

 Parfois, le week-end, lorsque nous faisions 

les courses avec mes parents, nous la retrouvions 

garée sur le parking du supermarché, fière, le port 

altier, ses chromes brillant sous le soleil.  

« Une voiture d’exception » disait mon père, qui 

roulait à l’époque dans une vieille Peugeot 504 

blanche, autrement plus traditionnelle. 

« Presque une américaine » ajoutait-il.  

 J’avais à cette époque un ami de mon âge 

qui se prénommait Mitch et nous nous 

retrouvions tous les samedis et les dimanches 

pour nous divertir après une semaine d’école, de 

devoirs et de leçons contraignants.  

Mitch était habité par la même passion pour les 

automobiles que moi bien qu’il préférât de loin 

les motos. 

Il regardait cependant les belles conduites 

intérieures aux chromes rutilants et consultait des 

revues sur le sujet, toutes plus détaillées les unes 

que les autres.   
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Je lui avais fait découvrir l’aristocrate déesse à 

laquelle il vouait un culte presque aussi fort que 

moi.  

 Ce serait à n’en pas douter la voiture que 

nous achèterions plus tard lorsque nous serions en 

âge de conduire.  

Avec mon ami, je me souviens, à trente ans 

d’écart comme si c’était hier, des nombreux jeux 

que nous organisions dans les bois, des 

personnages que nous inventions et des cabanes 

construites avec les branches mortes, quelques 

ficelles et un peu d’imagination et nos fréquentes 

visites à la déesse garée dans la rue, au grand dam 

de mes parents qui n’approuvaient guère cette 

fixation excessive sur un objet qui ne nous 

appartenait pas, d’autant que le voisin d’en face 

ne devait guère apprécier cela.  

 Il y prenait grand soin d’ailleurs, la 

nettoyant plus d’une fois par semaine, ne 

supportant pas la moindre rayure, trace de graisse, 

de poussière. Il la bichonnait avec sa nénette, y 

tenant comme à la prunelle de ses yeux.  

C’était un peu la femme qu’il n’avait pas eue. 

Bien des fois, j’avais constaté qu’il la démontait 

presque entièrement. Il faisait briller les chromes 

et passait une peau de chamois sur la tôle et le 

pare brise. Il devait s’y connaître en mécanique et 

en entretien car nul n’ignorait que la déesse 

demandait de bonnes connaissances pour s’offrir 

le luxe de rouler avec au quotidien. 

 Mitch et moi-même éprouvions toujours la 

même fascination. Parfois, les sombres dimanches 

en hiver, nous regardions par la fenêtre la voiture 

avec à son bord le voisin, tout phares allumés. 

L’auto semblait plus fascinante que le jour. 

J’avais presque un peu peur en regardant ce 

monstre mécanique qui me rappelait une sorte 

d’animal, les grands yeux qui nous fixaient avec 

intensité.  

 Un soir d’hiver, nous avions joué à la 

bataille avec Mitch tout l’après-midi dans ma 

chambre d’où nous pouvions guetter l’auto du 

voisin. Un léger brouillard avait envahi la rue et 

les arbres de la forêt avaient un aspect quelque 
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peu fantomatique. Nous aperçûmes la déesse tout 

juste rentrée dans le garage, les feux allumés. 

Quelques minutes plus tard, les feux 

s’éteignaient. L’homme venait de passer la porte 

sans la fermer. Déjà, il se trouvait dans une autre 

pièce de la maison, la lumière nous parvenant 

d’une fenêtre.  

- C’est le moment  dis-je un peu nerveux 

à l’adresse de Mitch.  

- On enfile nos blousons et on y va !  

Nous sortîmes de la maison sans prévenir nos 

parents et traversâmes la rue, envahis par le 

brouillard.  

Bientôt, nous nous retrouvâmes juste à côté de la 

porte du garage du voisin, haletants, cherchant à 

nous faire tout petits.  

- Viens et vite !  fis-je à mi-voix. 

Nous pénétrâmes dans le garage et cherchâmes à 

tâtons l’interrupteur. Dès que la lumière envahit 

les lieux, nous refermâmes doucement la porte 

derrière nous.  

- Le type peut revenir à tout moment.  

 - T’inquiète  repris-je,  il est occupé 

ailleurs. 

Dans le garage d’assez modeste dimension, la 

déesse paraissait encore plus impressionnante 

qu’à l’ordinaire, trônant telle une reine.  

 Il y avait bien d’autres choses dans la pièce 

mais l’auto volait la vedette aux outils 

parfaitement rangés. Je tremblais devant tant de 

soin sachant que Mitch et moi-même allions créer 

un peu de désordre en ce moment.  

Nous étions les intrus bien imprudents de nous 

lancer dans une telle entreprise. 

Nous nous approchâmes du capot. Le moteur était 

encore chaud. Nous devions faire vite car nous 

risquions gros si l’homme nous découvrait dans 

son garage.  

Que ferait-il de ces deux gamins trop curieux ? 

Alerterait-il la police, nos parents ? Nous 

corrigerait-il ?  
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 La curiosité étant plus forte que tout, 

j’actionnai la poignée, côté conducteur. La porte 

s’ouvrit et une forte odeur de cuir mêlée à celle de 

caoutchouc et de la colle nous emplit les narines. 

Mitch ouvrit la porte côté passager et nous 

montâmes tous deux à bord de l’auto au même 

moment nous installant dans les confortables 

fauteuils.  

L’auto se cambra légèrement sous notre poids 

émettant quelques grognements étranges.  

 A l’intérieur, nous nous sentions à des 

kilomètres de la vie réelle. Nous nous trouvions 

en un lieu feutré, calme, luxueux. 

 - Si une alarme se déclenchait  chuchota 

Mitch, un peu inquiet.  

 - Ca l’aurait fait bien avant  répondis-je 

plutôt nerveux. 

 - T’as-vu le volant ? Et le tableau de bord ?  

Mitch était excité comme une puce à la vue des 

éléments de l’auto.  

 - Vise un peu le cuir et la moquette. 

 - Si nos parents nous voyaient  fis-je.  

 - T’as vu le compteur kilométrique ?  

Celui-ci indiquait un chiffre relativement bas. 

Nous ouvrîmes la boite à gants puis nous 

laissâmes trainer nos yeux un peu partout ne nous 

lassant pas du spectacle de cette splendide 

conduite intérieure.  

De la banquette arrière au cuir parfaitement 

entretenu jusqu’au plafonnier, de l’allume cigare 

à la montre à quartz, tout fut observé en détail. 

Garçons bien curieux que nous étions ! 

Rattrapés par la réalité cependant, nous nous 

rendions compte qu’il fallait sortir de l’auto au 

plus vite pour ne pas nous faire prendre. 

Soudain, la porte s’ouvrit avec grand 

fracas. Nous eûmes à peine le temps de nous 

retourner que nous vîmes une longue silhouette 

s’approcher de l’auto. Nous étions pâles comme 

la mort.  

 - Que faîtes-vous ici ?  gronda l’homme, 

terrible, comme fou.  
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 - Sortez de là immédiatement !  fit-il en 

ouvrant la portière de la DS avec rage.  

Nous nous exécutâmes, complètement tétanisés 

par la voix et l’expression du type dont les traits 

étaient défigurés par la colère.  

 - Que faîtes-vous ici ?  beugla t-il de 

nouveau sans attendre de réponse.  

Nous tremblions des pieds à la tête.  

 - Vous vouliez me voler hein, c’est ça ? 

Répondez !  

 - Non monsieur  fis-je complètement 

démuni. 

 - Fichez-moi le camp immédiatement avant 

que je vous frictionne les oreilles et que j’appelle 

la police ! Et que je ne vous retrouve jamais par 

ici, vous entendez ?  

Nous ne nous le fîmes par répéter et quittâmes le 

garage en quatrième vitesse. Nous sortîmes de la 

propriété de l’homme, tout retournés par la séance 

de remontrance.  

Dehors, le froid nous piqua le visage, nous 

traversâmes la rue et pénétrâmes dans ma maison 

croisant mes parents interdits qui se demandèrent 

où nous étions passés.  

 Le soir même de la visite que nous avions 

faite à la voiture, j’eus d’horribles cauchemars.  

Dans le premier, j’étais seul dans l’auto à la place 

du conducteur, comme l’après-midi de la visite, 

mais bientôt, les essuie-glaces se mirent en 

marche seuls ainsi que les divers clignotants 

intérieurs ce qui me glaça profondément le sang. 

Ensuite, le siège bascula en arrière puis la 

ceinture de sécurité s’enroula autour de ma taille 

comme un serpent me laissant prisonnier.  

L’horreur absolue de la scène fut atteinte lorsque 

le propriétaire de l’auto apparut, un horrible 

sourire aux lèvres, juste devant la déesse.  

Je me réveillai en sueur, tremblant de tous mes 

membres, glacé, la respiration hachée.  

Dans le second cauchemar, je me trouvais seul 

dans la rue sous la brume hivernale.  
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Bientôt, je vis au loin un véhicule, les phares 

avant allumés, qui me rejoignit rapidement. 

J’aperçus soudain la DS, menaçante, ses gros 

yeux ouverts, affreux, me poursuivant tandis que 

je courais à perdre haleine sans personne pour me 

secourir. Je courais encore et toujours puis me 

réveillais dans mes draps trempés de sueur.  

Le troisième et dernier cauchemar fut plus terrible 

encore.  

J’étais en forêt seul.  

Bientôt, les deux phares de l’auto m’apparurent, 

me jetant des éclairs assassins. De nouveau, l’auto 

me poursuivit parmi les arbres le long desquels 

elle se frayait un chemin, écrasant fougères, 

plantes et arbustes, ne se préoccupant que de moi. 

Et je détalais tel un lièvre, à bout de souffle 

n’ayant pas même la force de crier. Sans cesse, je 

me retournais pour constater la vision d’effroi que 

me procurait l’auto : son large capot à moitié 

ouvert telle une gueule béante prête à me happer. 

J’allais disparaître derrière les grands yeux 

horribles. La DS n’était plus une machine ni 

même un animal. Elle était plus affreuse encore. 

Elle était une aberration mécanique.  

Aucun bosquet, aucun arbre ne pouvait me 

protéger de son effroyable poursuite, de sa 

gloutonnerie. Elle me dévorerait sans la moindre 

pitié. Et je sentis bientôt le métal froid sur mon 

corps puis un atroce goût de sang dans la bouche.  

 Je me réveillai encore plus effrayé que lors 

des deux rêves précédents. J’avais les yeux 

révulsés.  

Il me fallut quelques instants pour reprendre mes 

esprits, me rendre compte que je me trouvais dans 

ma chambre, loin de toutes ces visions 

horrifiques, proche de mes parents, prêts à me 

porter secours sans doute. 

Je ne dis jamais mot de cette histoire ni à Mitch ni 

à mes aïeux. D’ailleurs, auraient-ils pu 

comprendre ? 

Ces cauchemars étaient sans doute naturels 

lorsqu’on s’intéressait à quelque chose de 

fascinant.  
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Je craignais que le voisin ne raconte l’aventure de 

mon copain et de moi-même à mes parents mais il 

n’en fut rien.  

Toujours distant et dur, l’homme ne parla pas plus 

à l’avenir à mes géniteurs que par le passé.  

Avec Mitch, nous tentâmes d’oublier la DS.  

 

 Cinq années s’écoulèrent.  

J’avais grandi et pris du plomb dans la tête.  

Un beau jour, mes parents déménagèrent et nous 

allâmes nous installer dans le sud de la France 

près du soleil. Comme tous les jeunes de mon 

âge, je connus mon premier flirt à l’âge de quinze 

ans puis découvris l’amour. Je passai plus tard 

mon bac puis décidai d’entrer dans la vie active 

après une année d’étude dans le commerce. Je 

devins comptable.  

 

 

 . Trente ans environ passèrent depuis 

l’épisode cuisant de la DS.  

J’étais célibataire et vivais dans un petit 

appartement moderne d’une petite ville de 

province loin des brouillards de mon enfance. 

Trente ans que je n’avais pas revu Mitch. 

 Un jour, je pris quelques vacances pour 

m’aérer l’esprit, voir autre chose que des chiffres 

toute la journée.  

Je me rendis dans l’est de la France dans ma 307 

Peugeot flambant neuve. Je m’arrêtai à Verdun. 

Depuis ces longues années, j’avais, je dois le dire, 

un peu oublié ces goûts d’enfant pour les 

automobiles.  

Certes, j’appréciais toujours les beaux modèles, 

les jolies carrosseries des véhicules d’hier et 

d’aujourd’hui mais j’avais d’autres 

préoccupations plus en rapport avec mon âge et 

ma profession.  

 Cependant, en circulant dans les rues de 

Verdun, je tombai sur un vieux garage dont les 

autos entreposées derrière le bâtiment dans un 

vaste champ retinrent mon attention.  
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De loin, j’apercevais des véhicules des années 70, 

80 ou 90 en attente d’éventuels acheteurs pour la 

pièce.   

 

Les voitures de ma jeunesse… 

Il me semblait que chacun pouvait pénétrer dans 

le champ, ce que je fis.  

Une Renault 12 blanche à l’avant accidenté était 

entourée d’une Renault 5 sans roues et d’une 

Peugeot 504 beige clair à laquelle il manquait une 

aile. Il y avait aussi une estafette grise voisinant 

avec une GS qui semblait s’enfoncer dans la terre, 

une Panhard bordeaux passé en plutôt bon état à 

côté d’une Renault 16 fort rouillée. Il y avait 

également deux autocars se faisant face pour 

lesquels il manquait deux feux à l’arrière et dont 

les vitres étaient brisées presque entièrement.  

En l’espace de quelques minutes, tout mon passé 

d’enfant me revint en mémoire et Mitch, le 

garçon dont je n’avais plus eu de nouvelles 

depuis des lustres.  

J’avais de nouveau dix ans ; j’étais aux anges.  

Parmi ce dépôt d’automobiles, je reconnus aussi 

des DS, des Peugeot 404, des 204, des 305 et 

aussi des Renault 6 ou 18 en compagnie de Fiat 

ou de Mercedes.  

Je remarquai aussi une vieille 4L rouillant 

joliment, modèle pour lequel des souvenirs 

lointains me revinrent en mémoire. Je me rappelai 

être monté à la place du conducteur et avoir joué 

des heures durant au chauffeur, embarquant 

comme passagères, quelques petites cousines à 

l’arrière.  

 Au loin, une auto attira particulièrement 

mon regard de façon étrange : Coincée entre une 

Peugeot 404 et une Renault 8, toute bleue, la DS 

était pourtant peu apparente.  

Plus je m’approchai, plus un sentiment étrange 

s’accentuait en moi.  

Arrivé à hauteur du véhicule, je constatai qu’il 

était passablement défraîchi. Les deux roues 

avant étaient crevées mais celles à l’arrière 

demeuraient intactes. Certaines parties de la 
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carrosserie rouillaient. Les bas des portes étaient 

victimes de corrosion.  

 Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et 

ressentis une légère angoisse, mêlée de 

fascination.  

Des images anciennes me trottèrent dans la tête et 

je me revis trente ans plus tôt face à la DS bleue 

du voisin de mes parents.  

Il s’agissait d’un modèle similaire, comme 

indiqué à l’arrière du véhicule.  

En revanche, je n’aurais su dire si le numéro 

d’immatriculation était le même que celui de 

l’ancienne auto. Chiffres et lettres dansaient dans 

ma tête.  

Soudain, je haussai les épaules et me mis à rire 

nerveusement.  

Le tas de ferraille n’était pas l’ancienne déesse 

que j’avais connue trente ans plus tôt. Celle-ci 

avait dû finir en petit cube depuis belle lurette, à 

moins qu’elle n’ait été conservée par un 

propriétaire soigneux attiré par les antiquités.  

Non, cette DS bleue n’avait rien de commun avec 

l’auto que j’avais trouvé maléfique à l’époque car 

je n’étais qu’un gamin un peu farfelu. Cette DS 

était une vielle auto qui finissait sa vie dans un 

cimetière d’autos d’où aurait pu venir à tout 

moment un employé furieux de mon intrusion. 

Une voiture diabolique, ça n’existe pas ! 

Uniquement dans les contes pour enfants et 

encore je n’en ai jamais lu.  

Cependant, une certaine curiosité me poussa à 

détailler le véhicule, de l’avant à l’arrière. 

J’actionnai la poignée de la Citroën et ouvris la 

porte avant côté conducteur. Poussé par je ne sais 

quel intérêt bizarre, un restant d’enfance fanée 

peut-être, je me mis au volant de l’auto, un petit 

sourire aux lèvres.  

Mon bien être fut de courte durée.  

Progressivement, je ressentis incroyablement la 

même oppression qu’à dix ans, le même 

sentiment de fascination mêlé d’angoisse.  
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Je jouais à l’auto tournant le volant en tout sens, 

tirant les manettes, pressant les boutons, ouvrant 

la boite à gants me retournant avec une 

impression étrange de déjà vu. Une odeur de 

vieux cuir me prenait à la gorge.  

Je sortis du véhicule puis examinai la peinture 

bleue de la carrosserie. Que n’avais-je relevé le 

numéro d’immatriculation naguère...  

Je quittai finalement l’auto et sortis de ce vieux 

champ, à l’allure triste.  

 Au restaurant le soir même, je ris de mes 

anciennes peurs et de ces souvenirs du temps de 

mes chimères enfantines. Je me régalai d’une 

choucroute à la bière et finis par une délicieuse 

tarte aux mirabelles.  

Je réglai le serveur et rejoignis mon hôtel, bien 

décidé à oublier l’épisode stupide de la DS.  

Je regardai un reportage sur la nature et 

m’endormis vers onze heures du soir, serein. 

 

Olivier BRIAT 


